Recuerdos de Castillejos (فندق). Primer recuerdo, la llegada a Castillejos

He aquí un nuevo relato de nuestro amigo Luis Torti Gil. Disfrutadlo.

Vista tomada desde Ceuta en dirección a Castillejos (Fnideq) y el Rincón del M'diq

Mi padre ya llevaba un par de meses en Castillejos.  Había  pedido  destino voluntario  para Marruecos y en la Comandancia de Marina, le habían adjudicado,  bajo su jurisdicción,  el control de la costa que comprendía desde El  Tarajal,  hasta Río Martín. Adelantó su presencia aquí porque tenía que incorporarse a su destino y esperar le adjudicasen  donde residiría y una vivienda donde  acomodar a la familia. La decisión de su destino fue Castillejos y como vivienda le  facilitaron un edificio oficial (de los primeros que se construyeron en el  incipiente pueblo), que fue la primera sede  de la Junta que regía la  actividad del  pueblo. De ahí, que todo el mundo la conocía como

“La Junta vieja”. Hoy sigue existiendo  (ampliado hacia el lado de la mezquita), como Jefatura de  Policía   marroquí.

Para mi familia  este cambio de destino fue un golpe muy fuerte en nuestras vidas pues vivíamos en Canarias (Santa Cruz de Tenerife) dónde estábamos bien arraigados y aquello era un paraíso.  Mis Hnos. y Hnas., todos mayores que yo, prácticamente tenían sus vidas encarriladas con sus amistades e incluso novios y novia de bastante tiempo y solo mi hermano Andrés y yo, estábamos aún en  edad escolar y también tuvimos que desprendernos de todos nuestros amigos  y lugares queridos. Estoy seguro que  todos sabréis comprender lo duro que es   cuando habéis tenido que vivirlo en vuestras propias carnes. Esa decisión costó muchas lágrimas en mi familia y creó una gran incertidumbre y temor al tener que empezar de nuevo en un lugar del que apenas sabíamos nada ¡Marruecos, Castillejos! ¡África!..Entonces. en mi conocimiento, me parecía  que iba a ir al fin del mundo, con serpientes, alimañas y tipos  raros que la mente fantasiosa de un niño  podía imaginar. Hoy me causa hasta risa al pensar que Canarias dista de Marruecos lo que alcanza una tirada de piedra con una honda (exagerando).

Durante la estancia  de mi padre sin nosotros  en Castillejos estuvo hospedado  en  una pensión que tenia  o regentaba  el Sr., Benítez propietario del bar La Tropical.  Allí  fue atendido magníficamente  en espera de nuestra llegada.

Nuestra despedida  de San Andrés (Santa Cruz de Tenerife), fue muy dolorosa.  Recuerdo con  emoción que, a medida que  recorríamos las calles del pueblo en el taxi que nos llevaba al puerto donde embarcaríamos para  Cádiz,  todo el pueblo salía a nuestro encuentro diciéndonos adiós de mil maneras  mientras unos y otros, bañados en un mar de lágrimas, correspondíamos como podíamos a tanta prueba de cariño… ¡el camino se hizo interminable!

En aquella época  la travesía Tenerife-Cádiz  duraba tres días, que si el tiempo era bueno, el viaje era más o menos agradable, siempre pesado. Pero si cogías algún temporal, podías quedarte sin bilis, sobretodo,  a la entrada de las aguas de Cádiz. Supongo que por la confluencia de las corrientes atlánticas  con las del Mediterráneo. La travesía resultó fatal ya que nos sacudió un fuerte temporal.

Mi padre nos esperaba en Cádiz y después de un par de días de descanso entre algunos familiares, continuamos  el viaje hacia Ceuta y ¡al fin!……¡¡Castillejos!!.

El taxi que cogimos en el puerto de Ceuta enfiló por una carretera que bordeaba la costa hacia nuestro final destino. Durante el camino, mi hermano Andrés y yo que éramos, como ya dije, los más pequeños, íbamos pegados a la ventanilla del coche observando  curiosos   durante todo el recorrido y de vez en cuando, veíamos a  algunos hombres raramente vestidos con una batas largas y una tela enrollada en la cabeza que nos  hacia gritar: ¡Mira, mira, un moro, un moro!  Mi padre nos advirtió que tuviéramos cuidado en llamarlos así  porque  podían molestarse pues lo tomarían como una ofensa  y que lo mejor era  decirles Mohamed o  “jai”, que quería decir “hermano”.

Recuerdo que  vimos  a unos 300m. de la costa  una agrupación de barcas  que nos llamó la atención y llenó de curiosidad. Estaban   en formación casi circular con unas redes   dentro del mar en la misma posición que las embarcaciones y papá nos explicó que aquello era un sistema de pesca que se llamaba “almadraba” y servía para pescar bonitos y atunes  y ….  ¡justo! por el lugar que en aquel momento pasábamos, se llamaba  La Almadraba, precisamente  por  la actividad de los pescadores de aquella zona.

Dejamos atrás las últimas casas de pescadores y llegamos hasta una playa llamada “ El Tarajal “donde la carretera hacia un giro a la dcha.y bordeando  un trozo de una riera o barranco volvió a  girar ,esta vez a la izqda.,  y empezó a subir una cuesta  y la carretera , a partir de entonces, se hizo sinuosa y subía y bajaba pequeñas pendientes donde en el fondo de uno de ellos,  atravesamos un pequeño puente  bajo el cual corría un riachuelo que en aquellos momentos llevaba  abundante agua, posiblemente por el efecto de lluvias recientes. Por la margen dcha. de la carretera, el paisaje era montañoso y bastante despejado de vegetación importante, mientras que la margen izqda. estaba totalmente plantada de eucaliptos  formando un bonito y frondoso bosque  que nos acompaño todo el trayecto hasta las primeras casa del pueblo.

La primera visión desde  la elevación donde la carretera, en suave pendiente, bajaba hacia  al  pueblo era…. ¡ magnífica ¡.   Un  hermoso y bello edificio alto, con   cuatro torreones almenados, de  paredes amarillentas, grandes y abundantes ventanas encuadradas en unos marcos pintados (no recuerdo bien) si verdes o azules y creo recordar que en una parte de la fachada frontal, en un  mástil, ondeaban una  bandera.– ¡Un castillo!– Grité  lleno de entusiasmo. – Es  el edificio de la Aduana- aclaró mi padre. Mientras nos acercábamos  nos informó, por encima, la  función que tenia y el porqué.

El  “castillo” destacaba  enormemente sobre todo lo demás, era lo único que  realmente veía  y cada vez más cerca. No le quitaba la vista de encima y todo su alrededor  comparado con  aquella primera impresión, era bastante anodino. Al llegar a la explanada  paró el taxis y se acercó un  agente de aduana (entonces se les llamaban  “ carabineros” ) saludando a mi padre   que le dijo éramos su familia y acabábamos de llegar y sin más preámbulos, continuamos por la carretera (en realidad la principal calle del pueblo) bordeada de pequeñas casas  llenos de curiosidad, mirando  a dcha. e izqda. hasta llegar donde acababan las casas y  justo la última …¡era la mía! . La carretera continuaba ya despejada de viviendas  salvo algunas aisladas que, más tarde,  fueron importantes en nuestras vidas.

El taxi se detuvo ante un caserón de  aspecto un tanto descuidado pero de una sólida presencia y visto detenidamente, hasta  podría  decirse  que era una hermosa casa  y bonita. Se entraba a través de  dos pilares que sostenían  unas vigas de madera sobre los que se apoyaban las ramas de una vieja  parra que servía de palio  a un corto pasillo que llevaba a una amplia puerta principal flanqueada por otras dos puertas de menor tamaño,  dando entrada a dos viviendas. La de la izqda. ya estaba ocupada  por un matrimonio algo mayor, sin hijos, que vivían allí hacía unos años ejerciendo él como practicante del pueblo y cuyo nombre era don Veremundo, pero todo el mundo le conocía por don “Vere”. La vivienda  dcha., sería el despacho de mi padre como Comandancia de Marina. Tanto la casa de la dcha. como la de la izqda., estaban precedidas por sendos patios –jardín de unos 6m de largo por 3m de ancho(aproximadamente),  al que se accedía a través de una pequeña puerta de estrechos listones de madera pintados de color verde pero que hacía tiempo no veían una capa de pintura. Bajabas dos peldaños a un suelo de tierra cubierto de pequeñas piedrecitas de río (graba) que crujían bajo tus pies cuando las pisaba.  Un pequeño y estrecho bordillo protegía unos parterres donde había plantado unas grandes  plantas de  sampedros de variados colores que cuando perdían la flor quedaban unas semillas redondas del tamaño de una lenteja de color negro. También había varias plantas de geranios   de flores rojas  y  un tipo de helecho de hojas muy finas que se enredaba entre  algunos de los balaustres torneados que daba cierre al jardín hasta unirse a los pilares de la entrada continuando, dichos balaustres, por el corto pasillo bajo la parra, hasta una gruesa columna que sostenía un amplio y largo balcón  con la baranda  balaustrada  haciendo juego con la del jardín. En  el lateral de patio en una tapia algo más alta de dos metros, se abría una puerta de madera, escasa de pintura, que daba entrada a un gran  patio,  en aquel momento,  cubierto de altos hierbajos,  cubos, latas y materiales  diversos  arrojados allí a modo de vertedero. Dos palos retorcidos con un alambre totalmente oxidado habían servido, en otros tiempos, de tendedero.

El patio de la vivienda de la izqda. era  gemelo del anterior, sólo que mejor cuidado. Lo  diferenciaba tres  motivos; la parra estaba plantada en su interior,  justo, donde estaba situada la primera columna de la entrada; a mitad de la parte que daba a la carretera, un hermoso  y frondoso melocotonero y en  la pared lateral que daba cierre al jardín ,una tapia  de  casi tres metros  estaba  totalmente cubierta por un espléndido rosal, hasta el punto, que no se veía la pared. En  aquel momento  de nuestra llegada estaba cubierto profusamente de rosas blancas perfumando suavemente el ambiente y  juro, que ese perfume, no lo he podido olvidar. Por último, entre  la fachada frontal y la tapia lateral estaba la puerta que conducía a  un amplísimo patio que abarcaba todo el lateral de la casa y un buen trozo de la parte trasera.

Como ya adelantaba anteriormente, encima de las tres puertas de las  diversas viviendas y a modo de  porche  se extendía un amplio balcón   de  entre 3 a 4 ms. de largo  y en el centro, sobresaliendo hacia encima de la parra, había un mástil donde mi padre colocaba la bandera española los días de fiestas nacionales, las patronales  de Castillejos y  lógicamente, el día de la Virgen del Carmen patrona de la Marina. El acceso al balcón se hacía por dos puertas de doble hoja;  cada una de las puertas comprendía una  de cristales y la exterior de madera de  láminas horizontales  de las  que le faltaban unas cuantas. En tiempos pasados, el balcón estaba cubierto con unas vigas que servían para sostener la parra que llegaba hasta esa altura y digo estaba, porque solo quedaban tres o cuatro en pie donde, con dificultad, se apoyaba una rama de la parra y era tan peligroso  su estado que una de las primeras cosas que se hizo fue quitar las vigas y podar la parra hasta dejarla al nivel de las  de la entrada. Completaba la fachada  dos ventanas a la izqda.  y otras dos a la dcha. distribuidas simétricamente con respecto al  balcón. Todo el conjunto pedía una mano de pintura  y algo más, a gritos.

Mi padre abrió la puerta principal de la que iba a ser nuestra casa y entramos en un amplio zaguán algo oscuro a pesar de una pequeña ventana  que intentaba dar un poco de luz  a una ancha escalera formada por 11 escalones frontales rematados por un rellano donde se giraba a la dcha. subiendo cuatro peldaños más que llegaban a otro rellano  donde   se volvía a girar  a la dcha.    y subías otros siete escalones en paralelo a los primeros   hasta una ancha y recia puerta de gruesa madera pintada de marrón oscuro igual que una robusta  baranda de madera con  contrafuertes  en forma de cruz de San  Andrés, que protegía la parte dcha. de la escalera pues, la otra parte ,estaba adosada a la pared.

Entramos, por fin, en nuestra casa y tanto mi hermano Andrés y yo  entrábamos y salíamos correteando por todas las habitaciones un poco exaltados llamando a mi madre y a los otros hermanos casi gritando,,,¡Mamá, mamá! , ¡Carmen, Fina, Rafael. –¡Mira que salón, mira qué baño más grande!–¡Uh, qué cocina!–¡Aquí hay otro baño! ,–mientras íbamos abriendo los postigos de las ventanas iluminado las habitaciones.

Aquí y allá había paquetes y bultos de los enseres  y ropas que previamente se habían enviado y aún quedaban algunos  trastos más por llegar.

Después de inspeccionar toda la casa y de poner un poco de orden, supongo que comimos, pero de  eso no recuerdo absolutamente nada.

En esta casa pasé 6 años de mi vida y por siempre la recordaré y amaré cada rincón de ella donde viví tantos momentos inolvidables y llenos de felicidad.

.

Después que comimos, continuamos con  la tarea de ordenar cosas,  montar muebles,  limpiar, etc. Andrés y yo colaborábamos en lo que nos requerían,  pero el trabajo más importante lo hacían mis hermanas y mi Hno. Rafael. Mi madre dirigía  donde se colocaban las ropas y todo en general, con la colaboración de mis Hnas.

A media tarde, mi hermano Andrés y yo, ya habíamos  ayudado lo suficiente y  pedimos permiso a mis  padres para bajar un ratito a la calle. Mi madre nos autorizó no sin antes advertirnos que no nos alejáramos  de la puerta y sobretodo tuviésemos cuidado con los coches  pues era la carretera  general que, como ya  expliqué,  atravesaba el pueblo hasta la aduana para continuar hacia Ceuta, por lo que el tráfico era constante.

Bajamos la escalera saltando los escalones de tramo en tramo y en el más largo de ellos,  Andrés saltó 9 escalones de una vez y yo no pude con más de 5. Este método de bajar la escalera se convirtió,  desde ese día, en la forma habitual de salir a la calle.

Ya en la calle, miramos a un lado y a otro de la carretera por si venia algún vehículo y al  no haber peligro, atravesamos la carretera asfaltada y  pasada esta, había otra sin asfaltar que servía a modo de calle y después,  se extendía  un enorme terraplén unos 50 ó 60cms mas alto  al que se accedía por una suave pendiente  en cuyo borde había un poste de la luz y  un arbusto solitario   que mas tarde supe le llamaban “transparente”. Pero lo más  fantástico de todo y cuya imagen no puedo olvidar, son unos 8 ó 10  barriles grandes de vino, unos tumbados sobre sus gruesas barrigas y otros en pie  que invitaban a moverlos,  subirse en ellos,  intentar hacerlos rodar subidos sobre sus panzas, como habíamos visto hacer  en el circo y……efectivamente, eso es lo que hicimos.

Llevábamos un buen rato jugando divirtiéndonos un montón, cuando se acercaron unos cuantos niños de edades variadas ,que al vernos,  se unieron a nosotros participando en la algarabía  de gritos ,risas ,caídas y todo lo que conlleva  una situación como aquella. Recuerdo, como si fuera hoy mismo, que nos preguntaban si éramos nuevos y de dónde  y se reían al oírnos hablar   como si no nos entendieran. –¡Fíjate como hablan!  Decía uno mientras reía.–¡Parece extranjero! Comentaba otro con cachondeo. Todos los niños nos hacían preguntas tras preguntas para forzarnos a contestar porque, al parecer les hacía gracia nuestra manera de hablar. Al principio   también a nosotros nos hizo gracia pero,  poco a poco,  fuimos cogiendo un “mosqueo”, que al final, optamos por subirnos a casa porque, además, ya anochecía.

(Nuestra habla, aunque era español, tenia un fuerte acento (deje) canario y usábamos muchas palabras del argot  popular de Canarias que, lógicamente, para el oído de aquellos chicos, podía sonar como un lenguaje extraño).

Esta primera anécdota de mi presencia en Castillejos ha sido y es, un “leit motiv” de mis recuerdos más claro y querido.

——Aquel día,  era un hermoso día de primavera del año 1950 y en octubre, yo cumpliría los 9 años y mi hermano Andrés  ya tenía 13.

P. D.  Han pasado 60 largos años. En febrero del 2009 estuve en la puerta de mi casa en Castillejos. Mi  emoción era tanta , que cuando me acerqué al guardia de la puerta para pedirle permiso y poder visitarla, no pude decirle ni tres palabras coherentes pues, un intenso llanto junto a un temblor nervioso, me impedía balbucir ni una sola palabra. Fue tan fuerte la emoción, que el pobre guardia, asustado, tuvo que traerme una silla y un vaso de agua  y esperar que me calmara, cosa que no hubo manera hasta pasado un buen rato.  Ya un poco más tranquilo, entre mi esposa y yo, tratamos de hacernos entender de lo que pretendíamos hasta que, muy amablemente, algún funcionario que hablaba español, nos introdujo hasta el despacho del jefe de policía. Con la ayuda del funcionario pude explicarle el motivo de mi presencia allí y mi intención de visitar  “mi casa”. Muy amablemente nos concedió el permiso, pero me puso la condición de no hacer ninguna grabación ni fotos porque era un edificio  oficial y estaba prohibido. Nos hizo acompañar por un empleado y, con un cosquilleo en el estómago  y un nudo en la garganta, entramos en el zaguán, iniciamos la subida por la escalera que tantas veces bajé a saltos, mientras,  a cada  peldaño, mi tercer marcapasos hacia un gran consumo de  electricidad de su pila y mi pulso se aceleraba hasta un ritmo preocupante.  El funcionario nos abrió la puerta  y nos invitó a entrar. Nada más poner el pie en el largo corredor, no pude  contener  de nuevo mi emoción y volví a romper en sollozos  y a medida que intentaba pasar a  las distintas habitaciones iba dejando trocitos de mi alma  y un reguero de lagrimas que. de alguna manera, aliviaba la fuerte tensión y  emoción que me  embargaba. Vi  por encima  como estaba  y no pude, ni quise continuar…. ¡Aquella no era mi casa! …. Toda la distribución de las habitaciones  eran distintas, querían ser despachos y tenían un feo aspecto, dejado y sórdido. Quise salir de allí cuanto antes. No quería ver más ….

Con un gran pesar y mis sueños defraudados por  aquella fea realidad, salimos de la casa no sin antes darle las gracias  a todas las personas que muy amablemente me dieron la oportunidad de  volver, al que fue mi  muy querido hogar,  que  tan felices días me proporcionó y que, posiblemente, yo había idealizado tanto pero….¡ no volveré a  pisar nunca más!.

.

L. Torti